手紙 九.^ if ぎ 

坂 口 安吾 



(上) 

ス タンダ アル や メリメの やう に 死後 の 出版 を 見越し 

て 手紙 を 書 残した 作家が ある。 私 も 少年の 頃 はさう い 

ふ 気持が 強く 一 々の 手紙に 自分の 存在 を 書き 刻む やう 

な 気持で あつたが、 その 努力が 今ではす ベて 小説に と 

られ、 手紙 は 用件 を 書きなぐる のが 精一杯で、 死後の 

出版 を 見越した 魂胆 は 微塵 もな い。 

自分の 存在 を 書 残したい 願望 は 誰の 心に も ある こと 

で、 日記な り 手紙な りに 思の すべて を 書きと めようと 

する 努力 は 極めて 自然な もので あらう が、 スタン ダァ 



ルゃ メリメの やうに 一家 を 成した 小説家が、 手紙の 中 

でも 存在 を 書 残さう とい ふ 意味が ちょ つと 分らない 時 

が ある。 メリメの やうな あまの ぢ やく は 小説と 違った 

自分 を 手紙の 中に 用意して 死後の 効果 を 狙った のか も 

知れない。 彼等 は その 生涯 作家で あるよりも 文学 愛好 

者 (アマ トウル) 的 態度 を 失はなかった 特異な 文人で 

もあった から、 小説で あれ 手紙で あれ、 書かれる もの 

すべてが 一 様に 自己 を 語り 自己 を 残したい 願望の あら 

はれで あつたの かも 知れぬ。 また 元来が 紅毛人 は 自己 

を 主張す る 点で は 日本人 ほど 抑制 力がない。 従而そ 

の 野心の あら はれ も 逞しい から、 小説 だけで こと 足ら 



ず 余剰 勢力が 手紙に 及ぶ とい ふこと が 有りうる のか も 

知れない し、 他面 セビニ 工夫 人 等 を 指す ところの 手紙 

作家 (ェ ピスト レ エル) とい ふ 特殊な 名詞が あるので 

も 分る とほり、 日本人の 手紙に 比べる ともと もと 紅毛 

人の 手紙 は 一 人に 読ませる よりも 万人に 読ませる 意識 

が 強いの だ。 サロン なぞで、 貰った 手紙 を 公開し 朗読 

するとい ふこと が、 普通 行 はれて ゐ たの かも 知れない _ 

尤も 私の 想像で ある。 

私 は廿ー 一歳の 晚秋 愈々 頭が 狂 ひさう になった のでい 

つ 自殺して しま ふの か 自分で も 見当が つかない と 思 は 

ずに ゐられ なかった。 そこで その 頃た つた 一人の 友達 



だった 山 口と いふ 岸 田 国士 門下の 俳優の 卵へ あて、 書 

置きめ いた 手紙 を 送った 覚えが ある。 死んだら これ こ 

れのノ —トへ 書きと めて おいた もの を 機会の あるとき 

世へ 出して くれと いふ 意味だった。 この 山 口と いふ 男 

は 当時の 私の たった 一 人の 友達 だが (もう 一 人 沢辺と 

いふの がゐ たが これ はほんと に 発狂して 巣 鴨の 保養院 

に 入院 中であった —— ) 私が 日夜の 妄想に 悩み 孤独 を 

怖れて 連日 彼 を 訪れる もの だから、 彼 は 私の 蒼白な 顔 

とギ ラギラ 底光りの する 眼 付に 怯えて、 突然 夜逃げ を 

すべ 

してし まった。 怖るべき 孤独の まぎらす 術 を 失った 私 

は 彼の 無情 を 憎んで、 見つけ 次第 絞め殺して やらう と 



今 は 然し さう いふ 意識 は 影 もない。 手紙 を 書く のが ひ 

と へ にわ づ ら はしい ばかりで ある。 

けれども 私 はよ く 手紙 を 書く。 書き だすと たまって 

ゐ たこと を 一 気に 吐き だす ことになるので 大概 六 銭 か 

ら 十八 銭の 切手 を はる。 十八 銭 以上の こと は 一度 もな 

かった。 その 文章が 支離滅裂で 意味の 分らない ことが 

多い とい ふ 話で あるが、 手紙の 文面の 責任なん ぞ私は 

知らないと いふつ もり だ。 



(中) 



私 は 女 を 愛する 自信がない、 女に は 惚れられ たいの 

であらう けれども ギリ ギリの ところでは 女に 愛される 

^ J とすら い やなの だ。 どうも さう らしい と 私 は 思 つ て 

みたので ある。 さう して、 けれども 決して 淋しい なぞ 

とい ふ 感情 はも はや そこに 住んで ゐ ない。 そこに 住む 

冷然た る 住人 はきつ とこい つが 芸術家 だ と 思った。 

(下) 

牧野 一 は 葉書に 用件 を 書く と 余白が できて 困る と 



の 竹馬の友で、 私の あらゆる 出版 は みんな 自分が 引受 

ける と 一人での みこんで ゐる男 だから、 私 は 遺言 第一 

条の件 を 伝へ た。 生れつ きづ ぼらの 性で 遺言状 も 書き 

忘れて 死ぬ 懼れが あるから、 手紙 や 日記 (尤も そんな 

もの はっけて ゐ ない) の 出版 はやらない やうに 呑み こ 

んでゐ て くれと 言った ので ある。 気の いい 男 だから 忽 

ち 胸 を 張って、 俺の 眼の 黒い うち は 金輪際 保証す ると 

大呑 みこみに 呑み こんだ。 

「然し 君」 と 大江は 言 ふ 「君の 小説 は 一 向 大衆に 親し 

まれない かも 知れない が、 その 無茶苦茶な 喧嘩の 手紙 

ゃキ ザな 恋文 は大ぃ に 受ける か も 知れな いの だが ね… 



「青い 馬」 とい ふ 同人雑誌 を やって ゐた とき、 葛卷義 

敏と 喧嘩した。 すると 葛 巻から 僕の 怒り は 誤解 だとい 

ふ 説明 を かいた 手紙が きた。 葛卷は 芥川龍之介の 甥で 

又 その 影響 を 最も 強く 受けて 居り、 殊に 簡潔 (サン プ 

リシ テ) を 説く コク トォの 研究家で も あるく せに、 文 

章の 綿々 たる 冗漫 さとい つたら 私の 比で はない ので あ 

る。 このと きの 手紙 は 原稿紙に 百 数十 枚、 切手が 四十 

何 銭 か 五十 何 銭 はりつけ てあつた。 あんまり 退屈 だと 

思ったら 読まずに 棄 てて しま つてい い、 自分 はた だ 書 

かなければ ならなかった、 と 断り 書が して あつたが 私 

は足掛 二日 かかって 読んだ。 私の 手紙 も 時々 ひどく 長 



いけれ ど、 こんな ケタ 外れの 大物 は 書いた ためしが な 

ヽ o 

レ 

「人生 は 手紙です よ。 手紙の やう だと 言 ふので はない 

のです。 人生 は 手紙なん です。 手紙 を 書かう とする 心 

の 中には、 生きたい 希 ひも、 高潔で ありたい 希 ひも 秘 

めら れてゐ ます。 光に 面した 正しい 人生 を 暗示す る も 

の は 手紙 を 書きたい 思 ひなんです。 手紙 を 書く こと を 

忘れた 人 は、 それ はもう 光に 背中 を 向けた 陋劣な 現実 

家、 一 匹の うごめく 虫に すぎません」 

と 私の ある 作 中の 若い 人物が 言って ゐる。 その 意見 

が 私の ものである かどう か は、 全く 私の 答へ る 責任の 
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